Avant de mourir, Yukiko, une vieille femme japonaise, écrit une lettre à sa fille Namiko pour lui expliquer son silence obstiné pendant une dizaine d'années à propos de la bombe atomique tombée jadis
Huntsville, Alabama, 1961. John Kennedy lance le programme Mercury en pleine conquête de l'espace. La ville a le regard tourné sur le centre spatial et les essais qui y sont menés.