De retour à La Nouvelle-Orléans pour Thanksgiving, Jaeger découvre que son père s'est volatilisé et que sa mère a été internée après une tentative de suicide.
Un homme dénué de scrupules parvient à constituer un domaine agricole, soutenu par son contremaître. Il dirige tout son personnel en despote, des paysans aux bonnes, en passant par sa propre famille.
Martinique, années 1750. Au domaine des Bois-Tranchées, Olvidia, fillette à la peau trop claire, est arrachée à sa mère et entre au service de madame de Lalung.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.