A la suite du divorce de ses parents, Rose, 15 ans, a emménagé à Lyon avec sa mère. Au lycée, elle souhaite s'engager mais ne sait comment choisir entre l'association féministe et Youth for climate.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
Contes narrés par monsieur Pierre, mettant en scène les habitants d'un café kabyle de Paris, papa Saïd, son fils Bachir et ses filles, la sorcière du placard à balais et bien d'autres personnages.