Aux portes de la mort, le pape de la gastronomie est en quête d'une saveur, du mets originel et merveilleux, dont il pressent qu'il vaut bien plus que tous ses festins de gourmet accompli.
L'auteur réinvente l'histoire du monde en imaginant notamment que l'Europe a été envahie par les Incas, dans une version inversée de la conquête du Pérou par Pizarro.
Dans un asile, le prêtre qui bénit le corps de Rose trouve ses cahiers, dans lesquels elle a raconté son histoire en brisant le secret qui lui avait été imposé.