Timéo commence à lire Le secret des mots d'amour, livre qui son père lui a offert et qui se transmet au sein de sa famille de génération en génération. Mais les lettres disparaissent peu à peu...
A la récréation, tous les copains de Nico parlent des jeux vidéo auxquels ils jouent chaque soir dans leur chambre. Mais lui n'a le droit d'utiliser l'ordinateur du salon que deux fois par semaine.
Gustave est SDF. Ancien horloger au chômage, il vit sous un pont parisien avec son chien Bilal et avec le mystérieux Charly, gardien de ses seules richesses.