Le jeune D'Artagnan quitte sa Gascogne natale afin de se rendre à Paris pour devenir un mousquetaire du Roi. Ne refusant aucun duel, il arrive à la capitale après de nombreuses aventures.
Aux Ecureuils on oublie ses mots, l'heure, ses clefs, sa langue maternelle, l'anniversaire de sa compagne. Aux Ecureuils on se souvient d'un premier baiser, des phrases de la Lune, des douze apôtres.
Lorsqu'Alexandre découvre que sa jeune épouse, Juliette, le trompe, une violente dispute éclate. Juliette s'enfuit dans la nuit et fait une chute mortelle.