Le Parlement britannique a confié à Graham Sutherland le soin de peindre un portrait de Winston Churchill afin de lui en faire cadeau pour son 80e anniversaire.
Innocent, jeune hobereau d'Estrémadure engagé comme scribe, accompagne Hernán Cortés dans sa conquête du Mexique. Il relate la traversée de l'Atlantique jusqu'à Cuba, déjà sous autorité espagnole.
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.
A l'origine de ce roman, un fait historique : Louis XIV est entré en relations avec le plus ténébreux, le plus mythique des grands souverains de l'Orient, le Négus d'Ethiopie.