A travers son propre désir de maternité, l'auteure interroge l'instinct maternel avec humour et explore le sujet du point de vue philosophique, culturel et historique.
Après trois ans passés à survivre dans un monde dévasté et livré à la barbarie, Marie, Hugo, Jules et leur père parviennent enfin à se rejoindre sur le littoral méditerranéen.
Marie est malentendante, les examens qu'elle vient de passer ne sont guère encourageants. Sa surdité risque de progresser, l'enfermant davantage dans un monde de silence.
Marie-Madeleine Madac-Miremont vit tant bien que mal de la vente de ses tartes aux épinards. Un jour, elle reçoit par erreur un colis contenant des plantes rangées en bottes.