Normandie, 1819. A peine sortie du couvent où elle a fait ses études, Jeanne Le Perthuis des Vauds, jeune femme trop protégée et encore pleine des rêves de l'enfance, se marie avec Julien de Lamare.
Antoine, bientôt quarantenaire, dilettante, égoïste et insatisfait, ne s'est jamais réellement senti investi d'une mission pour s'occuper de ses filles, âgées de cinq et neuf ans.
Comédien en perte de vitesse, Stéphane débarque avec sa troupe au Festival d'Avignon pour jouer une pièce de boulevard. Il y recroise Fanny, une comédienne de renom, et tombe sous son charme.