Une femme évoque les souvenirs de sa famille, les parcours croisés de trois générations de femmes juives en Alsace qui ont respectivement connu la paix, la guerre et la grisaille des villes.
En 1926, à Strasbourg, des dirigeants autonomistes de divers bords s'apprêtent à sceller une alliance afin de revendiquer plus de libertés pour l'Alsace.
La longue amitié d'un groupe de voisins est perturbée par la disparition brutale de l'un d'eux, faisant remonter petits et gros mensonges alors qu'ils approchent de la soixantaine.
En compagnie du capitaine Meister, dit le «Cow-Boy», Claude Lemmy, Conseiller Principal d'Éducation, accourt à Mulhouse, au secours de son ex-femme, Lisa, qui a reçu d'étranges menaces.