Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
Alexandre Rivière découvre que Jeanne, sa femme, se sent seule dans leur mariage, incomprise. Bouleversé de l'avoir si mal aimée, Rivière retombe amoureux de celle qu'il pensait connaître.