Au temps de Louis XIV, Charlotte, Hortense, Isabeau et Louise sont pensionnaires à Saint-Cyr. Racine écrit pour les jeunes filles une pièce de théâtre : Esther.
A l'heure où le taux de natalité en France ne cesse de chuter depuis dix ans, la philosophe dénonce la dureté de la condition maternelle dans les pays développés.
Récit romancé de la vie de l'écrivaine, essayiste, poète et traductrice italienne Elsa Morante, qui vécut entre 1912 et 1985, et fut l'épouse d'Alberto Moravia.
A travers le récit de sa vie de trentenaire parisienne et aussi celle de ses amies, l'auteure livre une réflexion intime et journalistique sur les enjeux du désir de maternité.