Une jeune femme revient à Port-au-Prince où elle veut désormais inventer sa vie et pourrait même se laisser aller à aimer. Mais un tremblement de terre redistribue les cartes de son existence...
Mitsuko, libraire d'occasion la journée, entraîneuse dans un bar une soirée par semaine, vit seule avec sa mère et son fils sourd, né dans des circonstances qu'elle ne tient pas à élucider...