"Nora est l'enfant chérie promise à devenir gouvernante dans une riche famille américaine. Delia est la rejetée, condamnée à n'être que l'ombre de sa sœur, une servante sans qualités.
"À quoi ressemble une vie ? À une déclaration d'amour entre deux enfants de quatre ans. Ou à leur rencontre, trente ans plus tard, dans une rue de Paris.
A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
A Hexam Place, rue chic de Londres, se côtoient plusieurs employés affairés à des activités plus ou moins secrètes. Le jardinier Dex, considéré comme un demeuré, voue un culte à son téléphone.
Hope mène une existence difficile dans le Massachusetts. Sur proposition de sa grand-mère Rose, elle accepte de se rendre à Paris sur les traces de sa famille disparue pendant la guerre.
"« J'avais du mal à écrire ; je tournais en rond. Mes personnages me procuraient un vertige d'ennui. J'ai pensé que n'importe quel récit réel aurait plus d'intérêt.