"Alice reçoit un appel de Lina qui fut sa plus grande amie, mais dont elle était sans nouvelles depuis quinze ans. Alice n'a rien oublié de tout ce qu'elles ont partagé depuis le collège.
"Nora est l'enfant chérie promise à devenir gouvernante dans une riche famille américaine. Delia est la rejetée, condamnée à n'être que l'ombre de sa sœur, une servante sans qualités.
"À quoi ressemble une vie ? À une déclaration d'amour entre deux enfants de quatre ans. Ou à leur rencontre, trente ans plus tard, dans une rue de Paris.
A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
A Hexam Place, rue chic de Londres, se côtoient plusieurs employés affairés à des activités plus ou moins secrètes. Le jardinier Dex, considéré comme un demeuré, voue un culte à son téléphone.