En 1912, lorsque Matthew Diamond, un missionnaire blanc, débarque au sein d'une communauté insulaire pour instruire les enfants, il est ébloui par la pluralité de leurs savoirs.
Marcel adore empiler des cubes. Quand la tour s'écroule, il s'écrie "Tapaboum !". Sa soeur Alice lui explique qu'il faut dire "Badaboum !", mais Marcel n'en fait qu'à sa tête.
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.