Au coeur d'une plaine aride, Samaa appartient à une communauté qui vit en chassant et en vendant les derniers arbres. Seuls les hommes ont le droit de chasser.
Veufs, Lucien et Emma s'aiment depuis longtemps mais en secret. Sous la pression de ses enfants, Lucien, dont la mémoire chancelle, accepte d'aller vivre en maison de retraite.
La mère de Claire est morte alors que celle-ci venait chercher des réponses à ses questions. Sur les images d'une pellicule appartenant à la défunte, elle voit un village qu'elle ne connaît pas.