Mathilde, 32 ans, a une vie papillonnante. Tout change lorsqu'elle rencontre Vincent, 16 ans, et Chloé, 12 ans, les enfants de sa dernière conquête, et qu'elle se retrouve marâtre en apprentissage...
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
« Je viens de rencontrer mes passeurs. Ces hommes qui font désormais partie de ma vie puisqu'ils vont m'aider à la quitter.Je les ai sentis rigoureux, exigeants, prudents.