L'araignée Michelle a un secret. Elle vit dans le grenier de la grange de monsieur et madame Martin et ne sort qu'une fois la nuit tombée, lorsque les animaux de la ferme sont endormis.
Mortagne-sur-Sèvre, Vendée, 1963. Adèle, une fillette abandonnée, est confiée par un inconnu à Esprit et Eugénie, ouvriers de la filature. Après leur mort, Adèle tente de percer leurs lourds secrets.