Trois générations de paysans racontent l'évolution de leur métier et de leurs pratiques depuis le début du XXe siècle : agrandissement des champs, disparition de la faune, généralisation des pesticide
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.