Paris, 1720. Charlotte est une orpheline à la langue bien pendue. Pétronille, aristocrate désargentée, a été rejetée par sa famille. Geneviève est condamnée pour avortement.
Roger, un ancien prisonnier, et Joseph, un bourgeois repenti, recueillent un bébé abandonné sur une aire d'autoroute. Ils le baptisent Moïse et tentent de l'élever du mieux qu'ils peuvent.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
Au café de son village ariégeois, Zita, ingénieure agronome, rencontre Pierrick et s'installe avec lui dans un bel appartement avec vue sur la Garonne.
Aux frontières d'un Empire qui s'effondre, sur une terre où chrétiens et musulmans vivent depuis toujours en bonne entente, le curé d'un village est retrouvé mort, la tête fracassée par une pierre.
Le nazisme et la guerre froide vus d'après la conscience d'hommes persuadés d'avoir oeuvré pour le bien : Otto Nebelung, défenseur du IIIe Reich, ou Alf Magnus Mayen, policier norvégien dans les année