Cet ouvrage, qui sonne comme un manifeste, appelle à rétablir le lien perdu avec le passé, à jouir des mots et à lutter contre un monde moderne, électronique et amnésique, qui tend à faire du livre un
A 7 ans, le narrateur, qui vit sous l'emprise de sa mère maltraitante, fait la rencontre de Romain Poisson, un être habité par l'ambition de devenir député dès sa majorité.
Mathilde, professeure de français dans un lycée, forme avec Etienne un couple heureux. Lorsque celui-ci la quitte brusquement, Mathilde s'installe chez sa soeur Agathe.