1959, Brighton. Chaque soir, le maître de cérémonie Jack Robins, Ronnie Deane alias Pablo le Magnifique et l'assistante Evie White proposent un spectacle de variété aux vacanciers.
Sous la forme d'une parodie de roman d'espionnage, les aventures rocambolesques de Thomas Fowley, un agent du ministère de l'Information envoyé à Bruxelles pour y superviser la construction du pavillo
Après une mauvaise chute qui a failli lui coûter la vie et qui lui a causé de multiples fractures, le narrateur se retrouve à l'hôpital pendant plusieurs mois.