Tetsuo et Fujiko Niré sont mariés depuis plus de quarante ans lorsqu'ils entrent en maison de retraite, du fait de la maladie d'Alzheimer de Fujiko. Un matin, elle ne reconnaît plus son époux.
En Gaule romaine, des moissonneurs découvrent un corps décapité et les doigts brûlés, une poupée en ivoire sur le torse. Caius Julius Sénovir doit éclaircir les circonstances du drame.
Daniel se retrouve en rêve dans le cimetière des livres oubliés et se rend compte qu'il ne se souvient plus des traits du visage de sa mère. Il se sent coupable de ne pas avoir réussi à la venger.