Joseph, un quinquagénaire célibataire, travaille au service des objets trouvés d'une gare parisienne. Un soir, il remarque un bébé abandonné dans un couffin posé sur un siège.
A Kaboul, dans les années 1970, Amir et Hassan sont élevés au sein de la même propriété mais dans des mondes différents : Amir est fils d'un riche commerçant et Hassan celui de son serviteur.