Après la mort accidentelle de son mari et de sa fille, Diane abandonne le café littéraire qu'elle tenait. Elle décide de fuir et de se réfugier en Irlande pour se reconstruire.
Martial Bellion est en vacances avec sa femme et leur petite fille de 6 ans à La Réunion. Soudain, après une dispute, l'épouse disparaît de l'hôtel et reste introuvable.
En 1923, un groupe de jeunes filles arrive à Mauléon, capitale de l'espadrille au Pays basque. Parmi ces couturières, appelées les hirondelles, il y a Rosa et sa soeur Alma.