Marceline Masson, octogénaire, apprend que sa maison dans laquelle elle vit depuis plus de soixante ans va être rasée comme toutes les autres de l'impasse des Colibris, sur décision du maire.
Une jeune fille est kidnappée et séquestrée par un homme qui la nomme Rachel. Il l'enferme dans une cabane et continue tranquillement sa vie, emmenant chaque jour sa fille Cécilia à l'école.
Deux femmes sont à des stades différents de leur maternité : l'une vient de donner naissance à une petite fille et doit apprendre à être mère à temps plein, l'autre voit ses enfants quitter la maison
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.