C'est la rentrée des classes. Tous les enfants sont sagement assis à leur place quand ils croient entrevoir un monstre qui se cache derrière le tableau.
Prenant pour cadre les Appalaches, région la plus pauvre des États-Unis, personnage à part entière du récit, l'auteur de Seul le silence et d'Une saison pour les ombres entraîne le lecteur dans un voy
Piki, la fille la plus en vue d'Helsinki, vit désormais recluse. A cause de crises d'angoisse, elle ne sort plus de chez elle. Sa compagne, la narratrice, tente de l'aider.