Asis sur un mur au milieu du désert, un petit garçon s'adresse intérieurement à un être cher "parti pour un long voyage", à qui il livre sa tristesse, ses regrets, ses peurs...
Dans les années 1970, Maria Cristina Väätonen, 16 ans, décide de quitter sa ville natale du Grand Nord et ses parents toxiques, pour s'installer à Santa Monica.