Au XIIIe siècle, Richart Perpin, 17 ans, fils d'un bourgeois parisien, demande à son ami Bénodet de rédiger à sa place un devoir sur la prise de Jérusalem contre une compensation financière.
Asis sur un mur au milieu du désert, un petit garçon s'adresse intérieurement à un être cher "parti pour un long voyage", à qui il livre sa tristesse, ses regrets, ses peurs...