Le narrateur évolue entre les époques, relatant les grandes avancées culturelles de l'humanité : l'agriculture, l'écriture, le monothéisme, l'imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, la Révolution
Julie, âgée de 20 ans, élève seule son fils Lulu. Caissière dans un supermarché, elle attire l'attention d'un client quinquagénaire aisé à nouveau célibataire.
Estonie, septembre 1944. Entre la fuite des Allemands et l'arrivée des Russes, le pays a cinq jours pour retrouver son indépendance. Otto Tief et ses camarades créent un gouvernement.