Franz Ritter, musicologue viennois, est insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant. Il fuit sa nuit solitaire dans ses souvenirs de voyages, d'études et d'émerveillements.
St. Louis, Missouri, post Seconde Guerre mondiale. Jack Boughton, un vagabond blanc épris de poésie, fait la rencontre de Miss Della Miles, professeure d'anglais noire, et fille de pasteur comme lui.