A Castelbouc, en Lozère, Jean et Latifa Séverac, un couple formé pendant la guerre d'Algérie, sont les parents de trois enfants et les grands-parents d'une petite fille, Ninon.
Abigaëlle vit recluse dans un couvent bourguignon depuis plus de vingt ans, et ne se souvient que très peu de sa vie d'avant et de l'événement qui l'a poussée à se retirer du monde.