Victime d'un accident de la route au beau milieu de la Valle dell'inferno, en Toscane, Nikolas, 12 ans, est retrouvé vivant après plusieurs mois de recherche.
Le ciel était étrange. Entre la nuit et le jour. Et le balayage des faisceaux du Créac'h, là-bas. La valse lumineuse qui rythme les heures nocturnes d'Ouessant.
Fille de paysans du Poitou, Clémence tombe amoureuse d'un prisonnier de guerre allemand, Franz, qu'elle rejoint à Mayence où elle trouve du travail et met au monde un fils, Ludwig.
Gustave, contrairement à sa soeur Joséphine, n'est pas un brillant élève. Il est travailleur, mais son attention est constamment détourné des études par des oiseaux, des objets ou des sons.