1968, au Maroc. Amine a fait de son domaine aride près de Meknès une entreprise prospère. Cependant, Mathilde, sa femme, usée par le travail, est amère et se sent délaissée.
L'écrivain évoque le destin de sa mère, Nekta. Née d'une relation clandestine entre une enseignante et son riche employeur, elle suit des cours dans une pension suisse, payée par ce père inconnu.