Paris, 1904. Bidegain, le secrétaire du Grand Orient de France, se fait voler sa sacoche au symbole des francs-maçons, par une pickpocket qui sévit sur le parvis de la tour Eiffel.
En l'absence d'un conte à lire pour endormir sa petite fille de 5 ans, un quadragénaire explore, aux côtés de cette dernière, le processus de la création artistique à travers l'invention d'une histoir