Fille de paysans du Poitou, Clémence tombe amoureuse d'un prisonnier de guerre allemand, Franz, qu'elle rejoint à Mayence où elle trouve du travail et met au monde un fils, Ludwig.
En 2010, la police contacte Agnès pour reconnaître le corps de sa tante Colette, qui vient de mourir. Or, cette dernière a été enterrée trois années auparavant.