Un jeune homme découvre dans le placard de sa salle de bains une jeune femme qu'il est le seul à entendre et à voir : son vrai corps est dans le coma dans une chambre d'hôpital.
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.