Un jeune homme découvre dans le placard de sa salle de bains une jeune femme qu'il est le seul à entendre et à voir : son vrai corps est dans le coma dans une chambre d'hôpital.
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
Takéo et Kaede règnent en paix depuis 16 ans sur les Trois Pays. Mais Takéo n'a pas révélé à Kaede l'existence de son fils Hisao et la dernière phrase de la prophétie : la mort viendra par son fils.