Derrière les heures ce sont les paysages. Le temps qui se tient derrière le temps c'est la rotation des paysages. Le printemps, l'été, l'automne, l'hiver.
L'écrivain évoque l'histoire de la rédaction d'un texte marquant l'acte de naissance d'une langue romaine rustique, distincte du latin et préfigurant la langue française : les Serments de Strasbourg,