A Lyon, rue du Bon-Pasteur, Sybille, la fille cadette, grandit entourée de sa mère, d'origine italienne, et de ses deux soeurs aînées, dans le secret et le non-dit.
Marceline Masson, octogénaire, apprend que sa maison dans laquelle elle vit depuis plus de soixante ans va être rasée comme toutes les autres de l'impasse des Colibris, sur décision du maire.
A 32 ans, Julia, psychologue, ne croit plus au bonheur. Après avoir perdu successivement son père, son fiancé et sa grand-mère, elle se laisse aller sans réagir.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
« Je viens de rencontrer mes passeurs. Ces hommes qui font désormais partie de ma vie puisqu'ils vont m'aider à la quitter.Je les ai sentis rigoureux, exigeants, prudents.