Février 1932. Jacques-Marie Bauer, libraire spécialisé en ouvrages de bibliophilie, s'embarque à Marseille sur le Georges Philippar, un paquebot flambant neuf en route vers le Japon.
Dans un grand manoir perdu dans la forêt, Frédéric vit reclus dans sa chambre et s'ennuie. Un jour, un avion en papier lui parvient, sur lequel est écrit un mot.