Eve, professeure de mathématiques, mène une vie de rêve auprès de son mari Nate. L'année précédente, le lycée au sein duquel le couple travaille a été secoué par un scandale.
« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.
A la fin des années 1980, quatre personnes disparaissent mystérieusement en l'espace de quelques jours. Cette affaire jamais élucidée atterrit sur le bureau du Département V.