Dix ans que, du matin au soir, dans la chaleur humide des plantations, Shemlaheila cueille le thé. Dix ans à subir la cruauté des contremaîtres et à rêver d'ailleurs.
« En pensant à ces choses il me semble que j'évoque le souvenir d'un rêve ou que je me rappelle le récit des aventures d'une étrangère… Est-ce bien moi qui ai vécu ces heures ?