Sardaigne, fin du XIXe siècle. A la suite d'une épidémie de choléra qui a décimé toute sa famille, une enfant est recueillie par sa grand-mère qui lui apprend les rudiments de la couture.
Mathilde, 32 ans, a une vie papillonnante. Tout change lorsqu'elle rencontre Vincent, 16 ans, et Chloé, 12 ans, les enfants de sa dernière conquête, et qu'elle se retrouve marâtre en apprentissage...
Un père promet à sa fille de lui raconter une histoire une fois arrivés en haut de la colline de bois. Mais de quelle colline parle-t-il, se demande la fillette ? Celle au fond du jardin ?