Dans le métro parisien, Mathieu aperçoit une femme qu'il n'avait pas vue depuis des années. Les souvenirs reviennent alors depuis ces vacances d'été qu'ils ont passées ensemble au bord de la mer...
Il se passe beaucoup de choses la nuit : les trains et les avions transportent des voyageurs, le boulanger fabrique le pain du matin, les postiers trient les lettres, le hérisson sort de sa cachette p