Camilla et Bert, des jumeaux, vivent avec leur grand-père Gramps dans une ferme. Toute la vie du village tourne autour du fromage. Mais leur ferme est menacée par la convoitise de leur voisine.
Rebecca, romancière en perte d'inspiration, rencontre Lino, artisan passionné d'histoire de l'art, hanté par son passé. Après une nuit de confidences, il disparaît.
A travers Ecoline, Hayat, Jean-Eudes et Victor, ce sont tous les coups durs et les fous rires, les turpitudes et la richesse de la vie du collège et de l'adolescence qui sont revisités avec humour.