Patou, c'est l'idiot du village. Il a grandi dans ces terres du Nord, entre marais et champs aux sillons interminables. Seul son cheval Chico a su adoucir la solitude de ses jours.
De sa beauté, Elsa Samuelson n'est pas consciente. De sa détermination, elle sait qu'elle peut tirer le meilleur. En ce début du XXe siècle, l'époque sied aux pionnières.
Le lycée Saint Ambrose, dans le Massachusetts, forme les futures élites. Jusque-là réservé aux garçons, il se prépare à accueillir ses premières étudiantes.
Aigues-Mortes, 1910. Veuve à seulement 24 ans, Emma Lacombe hérite des Salins du Sud et épouse Florian Nozière, chef d'une entreprise de bonneterie récemment élu député socialiste.