Alice et Lana. Duo inséparable que la guerre et les privations ont lié depuis l'enfance. En ce début des années 1950, la présence des GI's embrase la vie locale.
Hiver 1953. Hortense Weber, jeune Alsacienne célibataire venue occuper un poste d'institutrice à Equignies, bourg de l'agglomération lilloise, accouche d'un petit garçon.
En juillet 1942, elles étaient deux petites filles... L'une des deux sera déportée. Vingt ans plus tard, Esther remonte le cours du temps et le fil de son histoire.