A Lille, Dom, patron de bar et Judith, son associée dans l'immobilier, ont racheté la maison de Rop Claassens, photographe mort lors d'une fusillade dans un lycée de la ville.
Hiver 1953. Hortense Weber, jeune Alsacienne célibataire venue occuper un poste d'institutrice à Equignies, bourg de l'agglomération lilloise, accouche d'un petit garçon.