Le matin du 25 décembre, alors que le spectacle de Noël bat son plein sur la place de la ville de M, Rose Rivières, une jeune femme, est assassinée au beau milieu de la foule.
Fille de paysans du Poitou, Clémence tombe amoureuse d'un prisonnier de guerre allemand, Franz, qu'elle rejoint à Mayence où elle trouve du travail et met au monde un fils, Ludwig.
A la fin de sa vie, Frédéric Riegerl, écrivain français à succès, explore ses origines roumaines. Ses parents, ayant fui leur pays, ne lui ont jamais parlé de leur passé.
Seize récits relatent la vie souriante ou rude, mais aussi les aventures imaginaires de villageois du Kochersberg durant les XIXe et XXe siècles : un jeune homme de Stutzheim voulant devenir cheminot,