Hiver 1953. Hortense Weber, jeune Alsacienne célibataire venue occuper un poste d'institutrice à Equignies, bourg de l'agglomération lilloise, accouche d'un petit garçon.
En juillet 1942, elles étaient deux petites filles... L'une des deux sera déportée. Vingt ans plus tard, Esther remonte le cours du temps et le fil de son histoire.
1880. Dans une Alsace occupée par la Prusse, Rose rêve d'une vie meilleure. Mais cette modeste ouvrière d'une usine textile se retrouve enceinte d'un homme déjà marié.